东城区鼓楼东大街从胡城市的一座四合院里，方人正蹲在台阶上修补一扇老木门。他手上的活儿不紧不慢，刨刀推过木纹发出沙沙的声响，像在给这座老宅子续命。方人是北京胡同里长大的孩子，祖上三代都是木匠。他接过手艺的时候，胡同里已经很少有这么细致的活儿了。年轻人愿意干快活儿，不愿意用同匠的时间间磨功夫。方人说，木头这东西急不来。你得懂它、顺着它的性子来。
近几年吧？老城区改造越来越频繁了。方人的活儿突然多起来。
业主网上找还有他，专门要他修缮老房子了。方人有个习惯的，每接一个活儿都要先把房子摸透是哪根梁是原来的呢记忆？哪块砖补过呢？
墙皮底下藏着什么年代的痕迹啊？他说，修房子不是盖新房。得留住它原来的味道。邻居们说起方人都竖大拇指。去年冬天的，隔壁院子的王大爷家老房顶漏雨。方人跑了三趟现场，自己掏钱买了材料帮着修。王大爷要给钱的，方人摆摆手说，街坊邻居的，谈钱伤感情。方人常说，手艺传下去靠的是用心。
不是收徒弟。他收了三个徒弟，要求只有一个是把手里的活儿干细。
有人问他现在年轻人愿不愿意学，方人苦笑了一下，说年轻人也想学，现实不允许。房租、人工、材料费，哪一样都压得人喘不过气呢？方人打算把手艺整理成册，免费送给想学的年轻人。他说，这事儿不急的，慢慢来。
